Μια πόλη στο επίκεντρο των πολιτικών εξελίξεων, η Θεσσαλονίκη.
Μια χρονιά σημαδιακή για τη σύγχρονη ιστορία, 1963.
Στα τραπεζάκια του θρυλικού καφε-ζαχαροπλαστείου «Φλόκα»,
η Αμαλία, μια τραγική πρωταγωνίστρια των οίκων ανοχής,
ξετυλίγει με αφοπλιστική ειλικρίνεια το κουβάρι των αναμνήσεών της.
Η Ελλάδα του Μεσοπολέμου, τα πορνεία, το νοσοκομείο Συγγρού,
η «Σωτηρία» των φυματικών, η κατοχική Θεσσαλονίκη
αποτελούν οδόσημα της συγκλονιστικής εξιστόρησής της.
Στο φόντο, η δολοφονία του βουλευτή της Ε.Δ.Α. Γρηγόρη Λαμπράκη
και, λίγα χρόνια νωρίτερα, εκείνη του Αμερικανού δημοσιογράφου Τζορτζ Πολκ,
οι εκλογές της 3ης Νοέμβρη… πλαισιώνουν το συναξάρι της Αμαλίας, μιας πόρνης στα αζήτητα.