Τρεις νέοι άνθρωποι μεγαλώνουν σ’ ένα ορεινό χωριό, ακολουθώντας τους κανόνες της φύσης και της τοπικής αγωγής. Οι δύο είναι γιοι μαστόρων της πέτρας και ο τρίτος γιος κτηνοτρόφου. Στη συνέχεια αναλαμβάνουν τα επαγγέλματα των πατεράδων τους. Τα χρόνια περνούν και η κοινωνία μεταπλάθεται ραγδαία. Εγκαταλείπουν όλοι το χωριό και εγκαθίστανται σε πόλεις, που τους αλλοιώνουν τη συμπεριφορά. Μέσα από την πορεία τους βλέπουμε τη μετάλλαξη της χώρας από την παραγωγική και την πολιτισμική αυ-τάρκεια στην εξάρτηση από έναν κόσμο απρόσωπο, τεχνολογικό και άτεχνο. Οι δεσμοί μεταξύ τους χαλαρώνουν και οι παλιές αξίες φθείρονται. Μένει μόνο η κοινή μνήμη, σταθερή σαν τις κατασκευές που συνδέονταν με τα χειροποίητα καρφιά των γύφτων.