«…Οι εικόνες της Μαρίας αγγίζουν τα όρια μεταξύ μνήμης και αντίληψης, γλώσσας και θεωρίας, φωτογραφίας και καταγεγραμμένης ιστορίας, αναπαράστασης και αναπαραγωγής, κίνησης και ακινησίας, σωμάτων και αρχείων, επιβίωσης και θανάτου. Η διαδικασία επιλογής εικόνων για το βιβλίο είχε ως κριτήριο την αφήγηση της Μαρίας, και μέσα από αυτήν γεγονότα και μέρη που αποτέλεσαν σταθμούς, όπως λέει η ίδια, για τη δική της ζωή. Έτσι, οι φωτογραφίες πλαισιώνονται από τις αφηγήσεις της Μαρίας απομαγνητοφωνημένες και γραμμένες από την Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη… Δε θέλουμε να βάλουμε αυτές τις ιστορίες στο μουσείο, ούτε και να τις κλείσουμε στα στενά πλαίσια ενός βιβλίου. Επιθυμούμε να συνδεθούμε μαζί τους έτσι ώστε να ψηλαφίσουμε τα όρια της δικής μας λαχτάρας για απελευθέρωση και ενδυνάμωση…» [ Μυρτώ Τσιλιμπουνίδη ]

«…Έτσι ήρθα κι εγώ στη συντακτική ομάδα αυτού του βιβλίου τον Αύγουστο του 2022: για να καταγράψω ουσιαστικά ιστορίες, σκέψεις και αφηγήσεις που η Μαρία είχε ήδη οργανώσει στο μυαλό της μέσα από μια ολόκληρη χρονιά συζητήσεων με το Μυρτώ και την Ειρήνη. Το λαθρεπιβαίνον πιτσιρίκι μέσα μου είχε μια και μόνη δουλειά: να διασφαλίσει ότι η φωνή της Μαρίας θα ακουγόταν στεντόρεια, ξεκάθαρη και απολύτως αναγνωρίσιμη και ν΄ αποτυπώσει στο χαρτί τις απομαγνητοφωνημένες εξομολογήσεις της με τρόπο εξίσου συναρπαστικό με την προφορική αφήγησή της, εκείνα τα τέσσερα απογεύματα του Αυγούστου που βρεθήκαμε για να την ηχογραφήσω: τέσσερις Τετάρτες, τρεις με πέντε …» [ Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη ]

«… Το βιβλίο υπάρχει γιατί δεκάδες πλάσματα συναίνεσαν να δημοσιευτούν τα πρόσωπά τους στο αρχείο της λεσβιακής ζωής, κι αυτό είναι μια πράξη ορατότητας επαναστατική σε τούτη εδώ την εποχή…» [ Ειρήνη Δαφέρμου ]

Η έκδοση έγινε εφικτή χάρις στην ευγενική υποστήριξη της ONASSIS STEGI.