Πέντε διαφορετικές ενότητες απαρτίζουν αυτό το βιβλίο. Τις συνέχει ίσως η πορεία προς ένα στόχο: την ανεμπόδιστη έκφραση. Την ελευθερία δηλαδή της καλλιτεχνικής δημιουργίας, της πολιτικής δράσης και της κοινωνικής συμπεριφοράς.
Η πρώτη ενότητα είναι μια υπόκλιση στη φιλία και ένα χρονικό δεκαετιών. Η δεύτερη αποτελείται από κείμενα που κριτικάρουν θεσμούς της μουσικής και πολλά απ` τα κακώς έχοντα. Η Τρίτη θίγει ζητήματα μεταφυσικής, όπως οι έννοιες του θείου και του χρόνου. Η τέταρτη ενότητα είναι αφιερωμένη στο Νίκο Σκαλκώτα και η πέμπτη περιλαμβάνει ένα εκτενές κείμενο για τους Δαιμονισμένους του Ντοστογιέφσκι, την πρώτη δηλαδή όπερά μου, καθώς και τα λιμπρέτα της σκηνικής καντάτας Ιουλιανός ο Παραβάτης και της όπερας Αλκιβιάδης, που έγραψα στη συνέχεια, προσπαθώντας να συμπληρώσω μια τριλογία της πολιτικής συμπεριφοράς του ανθρώπου.
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]